选择牙医---后记：我的治牙史(1)

　　后记：我的治牙史

　　我畏惧一切医生，尤其害怕牙医。

　　小时候我有一次牙疼，年迈的爷爷领着我去了一家公立医院，穿白大褂的医生我记不清他的脸，但是我至今仍能回忆起那种老式的医疗座椅，三四张排成一排，我像个待宰的羔羊一样爬上了其中的一架，迎面的刺眼灯光模糊了一切，有人把冰冷的金属塞到我的嘴里，紧接着就是一阵可怕的、剧烈的、钻骨入髓的钻痛，我从椅子上弹了起来，大哭不止……

　　20多年后我仍然无法忘记这一切，而且我开始越来越相信弗洛伊德的理论，童年的记忆对人的影响是终身的。我已经记不起来，此前和此后我是否还看过别的牙医，我所有关于牙医的记忆都被痛苦地定格在了这个惟一的瞬间，它时刻提醒着我，治牙如入炼狱。

　　这种想法一直持续到三年前……

　　　一

　　我出生在70年代的东北，父亲是上海人，大学毕业以后被分配到大兴安岭去改造地球，那里的水缺少很多元素，而且更糟糕的是，那个时候出生的人很多都长着一口“四环素”牙。我的牙质疏松而脆弱，不能背离时代之命运，所幸父母从小就让我养成刷牙的习惯，虽然我从来没有认真、耐烦、细致或是正确地刷过，不过，比起周围的人来，我的牙总还不算是最糟的（“糟”这个词，真是对可怕牙质的真实描述）。

　　转眼间，我在北京上了大学，毕业后留在这个城市中奋斗、工作和生活。牙齿总的来说还算忠诚，我也不肯轻易放过所有眼前的食物。我放任自己的胃口，也充分利用自己的牙齿，直到右边的门牙后面开始出了一个小洞。慢慢地洞越来越大，牙越来越薄，连照镜子都能明显地看到，有洞的牙齿色泽暗淡，吃饭、刷牙，甚至吸气都会使我感到疼痛。

　　我实在挺不过去了，但是并没有决心去医院看，童年的可怕记忆是个原因，还有一个重要的原因是在公立医院，每个普通患者都无法避免艰难的挂号和漫长的等待，实在让人望而生畏。那时候我在京城某顶级写字楼里的一家网络公司做中高层管理，天天朝九晚六，请假并不容易。

　　每天早上，我会到地下一层的餐厅去吃早餐，餐厅旁边就有一家牙医门诊，起初我并不在意。后来因为有了现实的需求，渐渐开始上了心。这家专门的牙医门诊从外面看上去，干净而整洁（我并没有看到过很多的牙科门诊，比较起童年的可怕场景，这里应该算是天堂）。然而，信任依然不能完全建立，我从来没有想过自己会到私人诊所去看牙。可是牙疼已经不能再拖了，经过几次试探性的询问，觉得这里的价格自己还能够承受，还有一个重要的原因是不用向单位额外请假。有一天中午我终于下了决心，提前在这里预约了时间，下班来看牙。

　　当我再一次躺在治牙椅上时，我感到浑身紧张，不能松弛。然而这一次，治疗灯柔和的光照在我的脸上，女医生的眸子在灯光的照射下，甚至有一种光辉。女医生姓张，她是一个很有经验的医生，她的细致和耐心使我紧绷的神经渐渐开始放松。

　　除了门牙，张医生还检查出了我的两颗龋齿。我对她说，先治门牙，治完了我看看感觉，再决定是否治另外两颗牙。这种投“牙”问路的狡黠显露出我不会轻易被表象所吸引的重重疑心。

　　其实对于患者来说，最重要的永远都是疗效。

　　我是那种天生对疼特别敏感的人，我怀疑这得自遗传，因为我的父亲曾经对我说过，他也特别怕疼。我想世界上既然存在没有神经、对痛苦全然无所知觉的人（见于多年前的一篇报道），那么有人神经敏感、特别怕疼也就不足为奇。

　　然而，本人的牙齿这种对于疼的异常敏感，逐渐引起了张医生的兴趣。我得说她是一个比较好的医生，因为她会用“完美”这样的词来形容一个牙洞，我想她可能觉得自己是在做艺术。